土匪的到来毁掉了春桃（刘晓庆饰）的新婚之夜，她和丈夫李茂（曹前明饰）失散了，只身一人流浪到北京，靠着捡破烂维生。在春桃最艰难的岁月里，是刘向高（姜文饰）一直不离不弃的陪伴和支持着她，尽管两人并没有夫妻之名，但相依为命的他们彼此之间感情十分要好。某日，春桃在街上遇见了一个蓬头垢面的乞丐，她震惊的发现，这个乞丐竟然就是李茂，春桃收留了李茂，一个两男一女的奇怪“家庭”产生了，三人艰难的维系着岌岌可危的平衡。不忍心拖累春桃，刘向高离家出走，直到这时，春桃才承认了自己内心里对于刘向高的感情，在这个节骨眼上，李茂又企图上吊自杀，扑面而来的绝望笼罩着春桃。中国社会对女性的要求是苛刻的。她们需要屈服于传统去做规定动作，却又抵挡不了时代的潮起潮落。所以女性的觉醒是压抑和压制的，也暗示了中国社会的觉醒是暧昧的。春桃在两个男人之间的徘徊和犹豫不决，宛若电影所处的时代那样，是在过去与未来，传统与现代的十字路口不断徜徉。春桃是反传统的，但她对传统又抱有本能的善意和留恋；春桃是希望拥抱现代的，但她对现代的未知所以不敢决绝前行。80年代的中国与中国人就是在这种“进三步退两步”的状态中“摸着石头过河”。电影的结局与小说的结局不同，反映了导演与作者在中国未来的问题上的分歧。30年后再看这部电影，再看当年人们的思想状态和对未来的预测，似乎更加能够体会他们内心的那种迷惘。这种感觉与春桃在巷口产生的幻想如出一辙，以为这是一个最好的时代的开始